Sauce para las cinco de la tarde

Descripción

Afuera los árboles están desnudos. Adentro, una rama se inclina sobre la mesa y no le falta nada. Hace semanas que oscurece a las cinco y media. Sale del trabajo de noche y entra en casa de noche. Los fines de semana, el cielo es una tapa gris. Esta lámpara con forma de rama está sobre la mesa del comedor, y ella la dobla hacia donde haga falta: hacia el libro, hacia el tejido, hacia la taza. Algunas tardes la enciende a las cuatro, aunque todavía quede algo de luz afuera. No espera a que el invierno le dé permiso. Es una lámpara flexible con forma de rama de sauce. Se dobla y se orienta hacia donde se necesita la luz. Para la mesa, la mesita de noche o un estante.