Recién salido del agua

Descripción

Vapor en el espejo, agua en el suelo, una risa que rebota en los azulejos y vuelve más fuerte. En esa casa, la hora del baño es a las siete y media y nunca dura lo que debería. Hay barcos, tazas, un pato despintado y agua hasta en la puerta. Cuando el pequeño por fin dice "ya", ella abre la toalla con capucha como quien abre los brazos. Él se deja caer dentro. Ella lo envuelve, le acomoda la capucha y lo lleva por el pasillo hasta el cuarto. Él va callado, con la cara asomada y las pestañas mojadas, mirando la casa desde arriba. Es una toalla y albornoz con capucha para bebé, en blanco. Para la salida del baño y los minutos de después, cuando todavía quedan orejas y pies por secar. Para lavarla, sigue las indicaciones de la etiqueta.