Un cielo a su medida

Descripción

Un minuto para el pelo, otro para los dientes, otro para encontrar las llaves. La mañana se cuenta de uno en uno. Durante meses se vistió con el bebé en un brazo, porque no quería quedarse en ningún otro lado. Los botones, el pelo, el reloj: todo a medias. Ahora, por la mañana, lo acuesta despierto en la cuna, al lado de su cama, y él se queda mirando las nubes que cuelgan arriba, con los pies en el aire. Ella se viste a dos pasos, sin dejar de verlo. Él estira los dedos hacia la nube más baja. Ella se abrocha la blusa entera, botón por botón, con las dos manos. Es un soporte de madera con nubes, para colgar sobre la cuna las figuras que el bebé mira desde abajo. Un cielo pequeño a la altura de sus ojos.