Para el que se despierta primero

Descripción

Un llanto corto, unos pies descalzos, una puerta que se abre. Y una pregunta: "¿Mamá, estás?". En una casa con chicos, la noche nunca es entera. Alguien tiene sed, alguien soñó algo feo, alguien se pasó a la cama grande. Durante años, ella atendía todo con la luz del techo, y después nadie se volvía a dormir. Ahora tiene esta lamparita en la mesita. La enciende con una mano, sin abrir del todo los ojos. Alcanza para ver una cara, un vaso de agua, una manta caída. Y alcanza para que todos sigan en la noche. Es una lamparita de brillo suave para la mesita de noche. Ilumina lo justo para moverse y atender sin despertar a toda la casa. También sirve para el cuarto de los chicos o una repisa.