Las cuatro y diez

Descripción

Nadie llama. No pasa nada. Solo los ojos abiertos y una hora que no es de nadie. Se despierta a las cuatro y diez casi todas las noches. No sabe por qué, y dejó de preguntárselo. Antes encendía la luz del techo para ir al baño y después ya no había forma: la casa entera parecía mediodía. Ahora toca esta lámpara con el dorso de la mano, sin abrir del todo los ojos. Una luz suave, apenas la necesaria para ver dónde quedaron las pantuflas. Vuelve, toca otra vez, y la noche sigue donde estaba. Es una lámpara de noche táctil, de luz suave. Se enciende tocándola, sin buscar interruptores en la oscuridad. Para la mesita de noche, el cuarto de los chicos o el pasillo.