Tres vueltas antes de dormir

Descripción

Tres vueltas a la manivela. Ni una más. Es la regla. La puso ella, a los cuatro años. Cada noche, antes de apagar la luz, su padre le da la caja y ella gira la manivela despacio, contando en voz alta. Suena una melodía corta, siempre la misma. Cuando termina, se acomoda en la almohada y cierra los ojos. A veces su padre se queda un rato más en la puerta y gira la manivela una cuarta vez, en silencio, para él. Es una caja de música de madera con la manivela a la vista. Se gira despacio y suena una melodía corta. Un regalo para un nacimiento, un cumpleaños o un adulto que todavía se acuerda.