Rama del camino

Descripción

Hay casas que no necesitan un ramo. Les basta con una rama: la que se cayó del olivo de la esquina, la espiga que viajó en un bolsillo, el eucalipto que alguien olvidó en la mesa. En la casa de la playa nada combinaba. Las sillas eran de tres familias y los platos, de cuatro. Este jarrón fue lo primero que alguien compró a propósito. Desde entonces, cada verano, el primero en llegar trae algo del camino y lo pone ahí. No se avisa. Se nota. Es un jarrón de cerámica en blanco roto, ese blanco que parece leche tibia y no hospital. Tiene la boca estrecha, así una sola rama se queda derecha sin pedir ayuda. Es nuevo, con aire de los de antes.