La casa huele a sábado

Descripción

Sábado, primera hora. Las ventanas abiertas, el suelo recién lavado y ese silencio limpio que dura hasta el mediodía. Los sábados limpia la casa despacio, con la radio apagada, porque el ruido le quita las ganas. Cuando termina, pasa por cada habitación como quien revisa un trabajo bien hecho. El último paso es el baño: llena la botella blanca con su aceite preferido, pone las varillas y la deja en la repisa, junto a las toallas dobladas. Al rato el aroma llega al pasillo. Nadie más lo nota todavía. Ella sí, y se sienta en el borde de la bañera a mirarlo todo. Es una botella blanca para difusor de varillas. Se llena con el aceite aromático que se prefiera y se le colocan las varillas. Para el baño, la entrada, la mesita de noche o un estante.